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PLĂCINTELE 
GIANINEI

Ghioooorrrrrrr… nu ştia dacă maţele îi ghiorăiau de 
foame sau din cauza Whiskas-ului pe care îl mâncase 
cu o seară în urmă. Numele lui adevărat era Alexandru 
Dorian Costache. Şpil, pentru prietenii apropiaţi. Arăta 
exact ca un şpil, cu faţa uscată, lungă şi palidă, cu buze 
subţiri, aproape la fel de mov ca cearcănele mari de sub 
ochii tulburi, cu urechi moderat clăpăuge în care se 
înfoiau, ca doi negi gălbejiţi, doi cercei de aur, cu felul 
acela de sprâncene inutile pentru expresie, imobile, care 
parcă sunt înfipte în creier şi rămân ţepene, indiferent 
de mişcările feţei, cu degete de pianist şi muşchi lungi 
de atlet, cu antebraţele pline de cicatrici, vestigii carnale 
ale momentelor de demenţă etilică, pe vremea când 
viaţa îl lua la tăvălit şi trebuia să îşi măcelărească braţele 
ca să nu înnebunească. Avea vene proeminente, trasee 
aproape transparente în care puteai distinge târâitul 
sângelui. Avea o permanentă nelinişte care îi stăpânea 
tot corpul, dar pe care reuşise să o constrângă doar la 
nivelul extremităţilor sale. Şpil avea o nevoie extremă 
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să-şi frece mâinile şi, oricât de relaxat ar fi fost, de fiecare 
dată când îşi frământa înfrigurat palmele, i se aprindea 
în ochi bucuria fumătorului care-şi aprinde un joint 
baban din OCB-uri extra large după o perioadă mare 
de pauză. 

Şpil era porecla perfectă, pentru că era şi o definiţie 
corectă a caracterului său. Se comporta ca unul, aproape 
nevăzut, greu de prins, alunecos, uşor perfid şi căutând 
mereu punctul slab unde să-ţi dea lovitura decisivă. 
Era genul de om foarte util pentru buna funcţionare 
a mecanismelor sociale, conceput de marea schemă 
a universului cu unica misiune de a-ţi provoca un 
neajuns. Spre marele lui noroc, Şpil se număra printre 
acei puţini şi preafericiţi protejaţi ai ursitoarelor, care îşi 
metamorfozase chemarea în meserie. Şpil se făcuse hoţ. 
Şi încă de la început a fost clar pentru toată lumea că este 
un talent înnăscut, o genă rară de măiestrie şi eleganţă 
într-o lume din ce în ce mai plină de pungaşi meschini, 
orientaţi mai degrabă spre violenţă şi intimidare 
golănească decât spre rafinamentul infracţiunii sau 
tehnica subtilă. Cineva ca Şpil este aproape unic în ţara 
unde ciordeala agresivă a devenit pentru furtul generos, 
elegant, vioi, simbolic şi curajos al lui Robin Hood, 
Ned Kelly, Grettir Ásmundarson, Grace O’Malley, sir 
William Wallace sau Iancu Jianu ce a fost Vezuviul 
pentru Pompei. Pe scurt, Şpil este pentru industria hoţiei 
ceea ce e Messi pentru fotbal. Începuse să fure la fel cum 
încep scriitorii să scrie, pictorii să picteze sau muzicienii 
să cânte, la fel ca toţi cei care îşi întâlnesc destinul şi îşi 
descoperă chemarea. Din întâmplare. Întâmplare care 
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face ca, la vârsta de paisprezece ani, să bage de seamă 
ţâţele vecinei de la scara A, etaj doi, apartament 10. O 
chema Gianina şi avea cele mai spectaculoase ţâţe pe 
care le văzuse vreodată. E drept că nu văzuse multe ţâţe la 
viaţa lui, dar unele lucruri au o spectaculozitate viscerală 
şi se afişează cu o siguranţă pe care o poţi obţine doar 
dacă posezi irefutabil conştiinţa unui merit recunoscut 
şi confirmat de însăşi legea naturală a lucrurilor. Ţâţele 
superbe sunt rare, dar, atunci când îţi ies în cale, le 
recunoşti la fel cum identifici ideile geniale… Pur şi 
simplu ştii. 

Gianina era în clasă cu el, iar Şpil, de fiecare dată 
când îi vedea ţâţele rotunde şi ferme cum îşi bălăngăne 
sfârcurile rozalii pe sub bluzele transparente, îşi simţea 
prohabul inundat de şuvoaie de eros adolescentin. Din 
păcate, intensitatea patimii cu care voia s-o posede pe 
Gianina începuse să devină o sursă de batjocură, pentru 
că, indiferent de locul în care se regăsea în prezenţa 
ţâţelor şi ghicea în începutul decolteului nesfârşit pielea 
albă şi materia decadent de voluptoasă care o umplea, 
avea sarcina supărătoare să gestioneze o sculă umflată, 
gata să pleznească de dorinţă, zbătându-se în pantaloni, 
izbindu-se cu capul de ţesătura boxerilor, cerându-şi 
dureros dreptul la pizdă. I se întâmplase la farmacie când 
îi cumpăra pastile de cap maică-sii, i se întâmplase în 
faţa blocului, când se juca volei, iar ţâţele Gianinei săltau 
nebuneşte, agitându-şi exuberant mameloanele întărite, 
i se întâmplase la tablă, la ora de calcul matematic, 
când, în prima bancă, Gianina se aplecase ca să aştearnă 
conştiincios rezultatul problemei, iar ţâţele i se compri-



8 Alain Gavriluțiu

maseră pe tăblia băncii. Simpla contemplare a boltelor 
mamare stârcite de lemn şi a şanţului adânc, care se 
pierdea spre buric, separând drastic cele două hălci de 
carne, i-a aruncat în aer organul ce nu era nici os, nici 
muşchi. Profesoara de mate şi-a dres glasul încurcată. 
Era şi normal… avea șaptezeci de ani şi ţinea locul 
profului titular, care îşi rupsese piciorul. Probabil că nu 
mai văzuse o erecţie atât de entuziastă de pe vremea 
lui Gheorghiu Dej. L-a trecut în bancă şi i-a dat doi. 
Pe Şpil l-a durut în cur. După ce şi-a petrecut restul 
orei cu sângele căzut în pelvis, cu privirea colată de cele 
două mameloane zgribulite şi cu mintea capturată de 
fantasmele unui futai ilicit în dormitorul părinţilor, l-a 
durut şi în pulă… Când soneria a anunţat finalul orei şi 
al coclelii aritmetice, Şpil luase deja o hotărâre. Avea la 
dispoziţie o pauză de zece minute ca să obţină măcar o 
interacţiune verbală cu vecina, dacă un futai şi-o felaţie 
chiar nu puteau fi luate în discuţie.

ŢRRRR… ŢRRRRR… ŢRRRRR… mamă ce 
foame îi era… Telefonul suna isteric, însă se simţea aşa 
de obosit şi fără vlagă încât masa bătrână şi scorojită de 
unde răcnea instalaţia antică părea mai aproape decât 
luna, dar totuşi mai departe decât Parisul. ŢRRRR… 
ŢRRRR… ŢRR… ŢR… Ţ… s-a concentrat asupra 
zgomotului ţipător, însă sunetul era ca o alarmă perse-
verentă ce îi dădea minţile de pereţi. Creierul îl durea 
şi trimitea trasee algice în tot corpul în ritmul ţârâielii 
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dislexice, însă, pe măsură ce se concentra asupra zgomo-
tului şi creierul îşi epuiza rezervele de durere, sunetul 
monoton, mort, inflexibil a devenit din ce în ce mai 
discret, până când, extenuat de tortura sonoră, a încetat 
să-l mai audă. Îl ghicea după cum tulbura aerul fin din jur, 
însă cortexul său îl ignora din instinct de supravieţuire. 
Şi-a dus mâinile la urechi, pentru că simţea că mintea 
i se lichefiase şi se scurgea pe urechi, murdărindu-i de 
idei hanoracul cel nou. Iar să-şi păteze hanoracul cel 
nou era ultimul lucru pe care şi-l dorea… Nu-i era de 
bani, pentru că îl furase. Însă, de când îl extirpase de pe 
un scaun pe terasă la Mamaia, dobândise cine ştie cum 
convingerea viscerală că bucata de pânză era purtătoare 
de noroc, iar el ştia cel mai bine că trebuie să fii atent 
când te vezi cu Tyche pentru că, atunci când vine vorba 
de pete, straiul zeiţei, precum şi ursita proprie, sunt mai 
sensibile decât mătasea albă. Deşi dezgustat, şi-a pipăit 
scrupulos urechile, căutându-şi zeama minţilor în jurul 
pavilioanelor auriculare şi chiar mai jos, pe gât, dar n-a 
găsit nici urmă din umoarea pe care o bănuia lipicioasă, 
gelatinoasă și greţoasă la atingere… Încă avea minţile 
la el.

Problema lui Şpil era imaginaţia incontrolabilă şi 
paranoia genetică. Prima îl entuziasma, a doua îi reteza cu 
nepăsare orice elan. Îşi aduna cu veselie o grămăjoară de 
curaj pe care primul gând negru o toca şi i-o transforma 
într-o ploaie de pulbere fină, diluată, veştedă, inutilă. 



10 Alain Gavriluțiu

Gianina avea obiceiul de a petrece pauzele la fereastră 
împreună cu cele două prietene de-ale ei mai urâte şi cu 
ţâţe mai mici. Acolo, primea în audienţe scurte roiul de 
pretendenţi la găoaza ei, capabili să-şi vândă organele 
ca să–şi poată implanta un minut cocoşeii înfometaţi 
între ţâţele ei proaspete. Din păcate pentru el, Şpil a fost 
mereu ataşat de organele sale, aşa că varianta bişniţei cu 
propriii rinichi nu era una dintre promisiunile pe care 
putea să le facă având conştiinţa împăcată şi n-ar fi dorit 
ca relaţia lui cu ţâţele Gianinei să aibă drept fundament 
un fals. 

Gianina era în dreptul ferestrei şi soarele îi developa 
tridimensional toracele prin bluza subţire, iar ţâţele alea 
îndrăcite se mişcau sincronizat cu sfârcurile, răvăşind 
aerul la fiecare inspir. Şpil a privit coregrafia senzuală a 
ţâţelor, tangoul pasional al sfârcurilor ca pe un film mut 
şi viu din soare şi carne care rulează într-o maşinărie 
misterioasă, încă nedescoperită, a fraţilor Lumière. 
Gianina era maşinăria de vise a vieţii, iar Şpil stătea ca 
un fătălău fără coaie în banca lui, penultima, pe rândul 
de la perete. Ar fi trebuit să-şi controleze frisoanele de 
emoţie care îi scuturau stomacul şi îi răsuceau vintrele 
într-un vârtej istovitor. Ar fi trebuit să-l dea la o parte 
pe nespălatul ăla de la A, care-i ţinea de obicei rucsacul 
Gianinei atunci când pleca de la şcoală, să se uite urât 
la şeful de clasă care o pupă în cur la fiecare oră, să-l 
îmbrâncească pe piticu’ de la etajul trei, care îşi freca 
nasul de ţâţele ei de fiecare dată când se urcă cu ea în 
lift, să se înţepenească în faţa ei şi să-i atingă sfârcurile 
de Afrodita. Însă el nu era Ares. Ar fi fost mai uşor să 
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găsească potirul Sfântului Graal şi să servească din el 
o porţie de lapte cu cereale şi Nesquick decât să aibă 
măcar şanse să adulmece găozul parfumat al Gianinei 
fără o situaţie financiară înfloritoare şi o pilozitate facială 
cel puţin vizibilă, dacă nu abundentă. Ce să mai vorbim 
de cazul în care ar fi vrut să-şi descarce umorile între 
ţâţele ei trufaşe! Şansele sale de izbândă tindeau asimp-
totic spre zero. Şpil şi-a petrecut primele patru minute 
ale pauzei contemplând ţâţele acestei Venus vivendis, 
carnală, caldă, zemoasă, iar perspectiva descurajantă a 
unui eşec amoros indubitabil l-a aruncat într-un con 
sumbru de dezolare greoaie, densă şi înnorată. Scrijelea 
turmentat cu unghiile lemnul băncii, scormonindu-se 
prin viscere, sinapse şi suflet. Căuta curaj acolo unde 
nu putea găsi decât teroare, aşa cum un îngropat de viu 
caută aer acolo unde nu mai poate găsi decât viermi şi 
întuneric.

În spatele uşii, începuseră să se agite nişte umbre… 
Nişte umbre cu voci. Umbrele păreau puţin contrariate 
şi intens ofuscate şi nici măcar nu ştiau că aveau toate 
motivele să fie aşa… Cu siguranţă, şi făceau pe grozavii, 
vorbeau burlesc, aşa încât Şpil şi-a dat repede seama 
că habar n-aveau că se mai afla încă acolo… Dacă ar fi 
ştiut că era atât de aproape de ei, toată hoarda de Che 
Guevara de apartament ar fi stat pitulată în sufrageriile 
lor, trăgând din când în când cu ochiul pe vizor, ca să 
vadă dacă perimetrul era liber. Mult după plecarea sa 
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ar fi ieşit cu guşile tremurând de revoltă, blestemând cu 
pieptul înainte ghinionul care a făcut să nu audă nimeni 
nimic suspect pe scară. Se simţea ca un vampir care, 
în loc să se hrănească cu sânge proaspăt de vestală, se 
otrăvea cu sânge împuţit de şobolan. Dispreţuia genul 
ăsta de oameni, mici, cu televizoare mici, cu mobile şi 
lustre mici, cu dvd-uri mici, cu camere de luat vederi 
mici, cu monitoare mici, cu fotolii mici, cu inele mici, 
cu ceasuri mici, cu tablouri mici şi cu aparate de 
fotografiat mici. Se ura pe sine că fura de la ei, pentru 
că orice interacţiune cu aceşti liliputani ezoterici îl făcea 
să-şi privească acuzator viaţa şi să cugete cu asprime la 
tabloul propriei decăderi. Spre deosebire de Caravagio 
care, deşi marginal ca şi el, privise în sine ca să-l vadă pe 
Goliat, Şpil nu se putea lăuda decât cu pata aia imensă 
şi vâscoasă de sânge închis la culoare, care se târa încet 
spre uşa de la sufragerie. Deşi înţelegea pericolul pe care 
îl reprezenta scurgerea arterială, nu se putea mobiliza 
să caute vreo soluţie care să împiedice înaintarea dârei 
incriminatoare de hematii. 

Mamă ce foame îi era… Ar fi mâncat şi creier crud 
de miel dacă ar fi găsit… Unde o fi frigiderul în casa 
asta?

Gianina se uita uimită la prăjitură. Şpil stătea drept 
în faţa ei şi nu zicea nimic. Ai fi zis că era un şcolar 
catatonic, dar, cu puţină atenţie, ai fi observat zbaterea 
uşoară şi necontrolată a buzei de jos, semn neîndoielnic 
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al unei nervozităţi excesive. Se simţea ca dracu’ stând 
aşa cu ochii mari şi buza tremurând, înlemnit cu mâna 
întinsă spre Gianina, stingher în bătaia soarelui care-i 
topea glazura de ciocolată a prăjiturii pe degete, încon-
jurat de grimase batjocoritoare. Stătea cu ochii pironiţi 
în infinit, simţind că, dacă ar fi tentat să privească în jur 
lumea, s-ar fi rotit o dată cu ochii lui, centrii echilibrului 
i s-ar fi panicat şi ar fi leşinat. Tăcea, pentru că îşi simţea 
organele comprimate în coşul pieptului şi se temea că, 
dacă ar fi deschis gura, s-ar fi făcut iremediabil de căcat. 
N-ar fi putut scoate niciun sunet sau, dimpotrivă, ar 
fi scos doar sunetele greşite. Mai plauzibil însă era un 
potop abundent de vomă. Iar dacă vrei să impresionezi 
o pereche de ţâţe, să borăşti pe stăpâna lor încât să-i 
umpli decolteul cu resturi de omletă şi iaurt e ultimul 
lucru pe care ţi-l poţi dori. Sau penultimul, pentru că 
să-i vomezi în gât, în timp ce-o lingi excitat, e o mutare 
mult mai neinspirată. Atât de neinspirată încât poate fi 
considerată aproape un păcat capital şi conduce detaşat 
în toate clasamentele dezastrelor împerecherii. N-ar fi 
putut să spună nici măcar cu aproximaţie de cât timp 
stătea în poziţia aia teatrală, răstignit pe altarul ţâţelor 
cu sfârcuri roz. Ar fi putut fi o jumătate de minut sau ar 
fi putut fi cinci minute. Avea nesiguranţa temporală pe 
care o dobândeşti după un gram de Mexican Haze, când 
oamenii încep să se mişte sacadat şi timpul devine un 
brownie cu aspic. 

Era mai nervos decât fusese prima dată pe stadion 
când, îmbrăcat în tricoul echipei favorite, păstorit de 
taică-su, strigase pentru prima dată: Muie Steaua!… 
În nocturnă. Avea trei ani şi nu ştia dacă muie este un 
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cuvânt, însă îi plăcuse cum i se umflau obrajii atunci când 
îl pronunţa. Oamenii din jur s-au întors miraţi la auzul 
glăsciorului însufleţit. I-au zâmbit mândri. Fără îndoială, 
în acea seară Şpil fusese cea mai proaspătă muie pe care 
o primise vreodată Steaua… În nocturnă. Taică-su s-a 
înroşit. A simţit asta pentru că mâna care îl ţinea de umăr 
s-a încordat strângându-l puternic. Era o dojană mută, 
dar şi felul lui taică-su de a-şi stăpâni stânjeneala – întot-
deauna când simţea emoţii puternice considera stăpâ-
nirea lor ca pe o provocare personală, de succesul căruia 
ar fi depins propria supravieţuire. Aşa că, dincolo de 
tristeţile sau fericirile legale, Şpil nu-şi văzuse niciodată 
tatăl trădând nici cea mai mică reacţie. În momente 
cruciale, era capabil să-şi gestioneze propriu suflet încât 
până şi Sfinxul s-ar fi manifestat mai zgomotos şi mai 
expansiv decât taică-su. Probabil că doar rigor mortis şi 
emoţia puteau să-l facă atât de imobil. Nu împreună şi 
nu neapărat în ordinea asta. Însă, pe cât era de imobil în 
exprimare, pe atât de tare i se mişcau mâinile, pe care şi 
le freca pentru a-şi domina emoţia… iar când nu făcea 
asta, îl strângea pe el de umăr. Deşi ar fi fost alte parti-
cularităţi mai meritorii pe care să le moştenească, Şpil 
dobândise de la părintele său doar acest obicei de autosu-
primare emotivă. Ştie şi poezii, a spus taică-su cu glas 
stins… Lumea a râs şi mâna s-a încleştat şi mai dureros 
pe umărul lui Şpil.

Prăjitura începuse deja să-l incomodeze. Şpil era în 
faza în care începea să conştientizeze şi să recunoască 
în el însuşi ciudăţenia psihică a tatălui său, iar situaţia 
reclama autoritar prezenţa ambelor mâini. Cu cât 
Gianina se hotăra mai repede dacă îi accepta prăjitura, 


